十三 别梦依稀

没想到“苏维埃”——新中国终于到来了，没想到我终于看到了人民当家做主这一天。1949年11月11日铜仁解放。不久，我从乡下回到县城，去人民政府见了县政委张庆钊和县长赵信符。他俩没有一点官架子，问这问那，有如老友重逢，彼此无拘无束地谈了许久。没过几天，我被通知参加各族各界代表会议筹委会，1950年春出席铜仁县第一届政治协商会议，一年之后，我终于走出家门，参加了工作，后来又入了党。

自从1961年贺龙回信嘱我撰写革命回忆录之后，来采访我的人也多了起来，而每接待一次采访都是我对过去那段历的一次梳理，都是对依稀别梦的一次追忆。

应该提到，而且必须提到的是，我对别梦的追忆不能忘却两个人，一个是贺锦章，一个是蹇先任。

1963年6月，贺锦章突然从成都给我寄来一封热情洋溢的信。我立即写了一封回信。不久，他又来信盛情邀请我去成都作客。锦章是诗人，几十年过去了，始终不失其诗人率然敦厚的气质，他随信寄来了16首感人肺腑的诗作。他写来的诗，我吟诵再三，它极大地震颤着我的心灵，勾起我对当年峥峡岁月的回忆，抚今思昔，真使我老泪纵横。看来，我不能不有所应答。尽管我的诗与锦章的相比，无论诗意还是格律，都相去甚远，但是，总算大体表达了我的感受和心情。为了便于参看，且将全诗以贺、翁顺序排比如下：

第一首：

贺：

心头骤涌事千般，

辗转追思只泪弹。

远地寄诗非卖弄，

望君当作画图看。

翁：

两鬓如丝泪斑斑，

捧读君诗只泪弹。

崭新中国从何诞，

邀君同向画图看。

第二首：

贺：

不堪回首戊辰冬，

同匿深山邃洞中。

最苦寒云愁锁夜，

杀声震地雪腾空。

翁：

白色恐怖遍阴风，

万民倒悬苦渊中。

卧薪石阙肝胆赤，

竞看湘鄂旗凌空。

第三首：

贺：

一门流窜莫家台，

铁网千层拨不开。

正值身当垂死际，

惊人噩耗又传来。

翁：

破命竞上望红台，

满门红葵向阳开。

驰骋泥沙千军叱，

将星殒落巨可哀。

第四首：

贺：

虽经虎口庆重生，

税驾偏无地一盆。

愧我不能庇孀嫂，

任其孤雁独飘零。

翁：

赤膊条条任死生，

为民岂惜血一盆。

沙场生别寻常事，

孤雁思群未飘零。

第五首：

贺：

白劳西去燕东飞，

纵目云天怅久违。

三十三年真若梦，

江山犹是昔人非。

翁：

秣马厉兵旗如飞，

十处求斋九处违。

尔来三十三年事，

多少碧血著丰碑。

第六首：

贺：

茫茫六合尽烽烟，

欲上铜仁足不前。

榻畔有人曾告我，

离肠时被梦魂牵。

翁：

滔滔湘沅卷宿烟，

故国三十三年前。

蜗居黔东谁共我，

欲裹戎装世事牵。

第七首：

贺：

昨宵的的喜临门，

尺一书真抵万金。

急向窗前呼阿受，

倾囊买酒待同斟。

翁：

汗马创业颂辕门，

儿孙守成溅流金。

买酒劝君慢倾囊，

促膝话旧好同斟。

第八首：

贺：

三十年前事可夸，

人将战绩比杨家。

盲风怪雨无情甚，

虐尽冯园万树花。

翁：

贺氏伟绩实可夸，

带将春色到人家。

继起群雄遍东南，

纪元新创处处花。

第九首：

贺：

云山迭迭水茫茫，

阻断新知各一方。

顾我身同分折柳，

自伤零落不成行。

翁：

金瓯破碎心浩茫，

医国圣手涌八方。

试看万千垂杨柳，

横看成对侧成行。

第十首：

贺：

也曾拼死荡狂涛，

父挽强弓子执锹。

莫谓群英凋谢尽，

吾家尚有鹤冲霄。

翁：

农奴死战卷狂涛，

男举红缨女执锹。

历历回首血骨路，

浩气长存贯九霄。

第十一首：

贺：

吾曹委顿似枯藤，

一遇春风色又新。

救全此身原是党，

相期戮力报深恩。

翁：

弱柳孤蒲又枯藤，

摧枯拉朽色青青。

独拜主席运筹好，

新华开元感党恩。

第十二首：

贺：

室有芳兰又贮娇，

操行似我亦无聊。

当须一念虽成错，

尚望生花笔注销。

翁：

忽闻金屋贮阿娇，

革命夫妻歌更高。

此曲合当入丝弦，

横奏笛管竖吹箫。

锦章在这里所说的金屋藏娇的事，指的是与金受章结为夫妻。金是贺植卿的夫人，植卿牺牲后，寡居多年。贺家的男子在革命战争中牺牲得太多了，洪家关贺家的寡妇多达七八十人。锦章在诗中自责，又希望我“生花笔注销”。我觉得受章有此归宿，值得庆幸，安得不为之歌唱呢？

第十三首：

贺：

一事无成鬓已皤，

差欣子女比人多。

君今闪电风云绕，

也算半家老令婆。

翁：

出师未捷鬓先皤，

腰剑长啸泪几多。

军号声声重抖擞，

跨鞍敢匹老令婆。

第十四首：

贺：

阿元还是旧仪云，

对嫂如何敢自尊。

却怪书中言太厚，

竟然将弟作兄称。

翁：

北望巴山起红云，

夜郎如何敢自尊。

前书只欠一字稳，

统称同志最相称。

第十五首：

贺：

难交尚有蹇先任，

几度飞书询死生。

借问黔东邱大嫂，

何时结伴赴燕京？

翁：

患难姊妹蹇先任，

血溅湘鄂共死生。

三十年前情犹在，

比肩杀敌夜夜声。

第十六首：

贺：

未识何时驾到蓉，

几回抬眼望行踪。

如君若问金和我，

不是青青旧时容。

翁：

计日赴京必经蓉，

何须抬眼望行踪。

乡音无改鬓摧者，

重山迢水来黔东。

炎夏过后，秋高气爽，我向单位请了一个月的事假，前往成都。当我正在成都车站月台上张望寻找时，只见一位长者与一位老妇以一种惊异的目光在打量我。我们彼此都注意到了对方，眼睛里闪现出惊喜的光芒。这时，只听到一声喊：

“天啊，来了！来了！”

这对苍头老人竟是贺锦章、金受章夫妇，简直叫人不敢相认。彼此相见，悲喜交集，我与受章抱头痛哭，我俩紧紧地搂抱着，泪水汪汪地流着，心在跳，身子在哆嗦，呜咽啼哭之声怎么也控制不住。

“见到了就好，活下来就是福啊！”锦章在一旁不断地安慰着我俩。

是啊，我们这些侥幸活下来的人，今天能再度重逢，那真是莫大的幸福。一别33年，当初风度翩翩的贺锦章已是老态龙钟；当年风姿绰约的美人金受章也已两鬓飞霜。我们都老了，但人老心不老，彼此都还是那样的激情满怀。

成都之行，其乐融融。我仿佛又成为贺氏家族的一员，完全沉浸在欢乐愉快的气氛之中。

成都兴会，锦章诗兴大发，写下了十多首优美华丽的诗章。这些诗章，真实地记述了当时的盛况和诗人的心境。他与金受章夫妇乃至他全家老小对我的那份真情，那份挚爱，令我难以忘怀。

其诗题跋云：“淑馨同志今年暮秋访我于成都，诀别已33年矣。一旦重逢，悲喜交集，特赋此以赠。”

一

鹓踪却喜到成都，

日挈荆妻伴胜游。

载酒频寻草堂寺，

趋车两上望江楼。

层层凤阁依城转，

队队鱼船逐浪流。

更有名花千万种，（注）

也披金甲遍山丘。

注：淑馨到时，成都适有四千多种菊花，并作盛大展览会。

二

游罢青溪又碧谭，（注）

一丘一壑更穷探。

生逢盛世神偏爽，

人到花都眼便宽。

酒好何妨乘夜饮，

书多亦可当朝餐。

此间风景真如画，

切莫匆匆整绣鞍。

注：淑馨到成都的第二日，我偕拙荆和孙子，陪游草堂寺、青年宫、百花潭三个名胜古迹。

三

青山如旧水仍波，

其奈年光更递何。

姊妹无从亲笑语，

湘黔有路阻兵戈。（注1）

重来已觉沧桑改，

别后翻惊鬓发皤。

堪叹吾曹同砥石，

一身饱受宰刀磨。（注2）

注1：解放前，我尚在湖南家乡，曾派人访问数次，均被兵戈阻断。

注2：别后我曾陷入黑暗牢狱两次，最后在长沙，身体遭大残毁。淑馨家，亦饱受反动派摧残，其惨痛皆难以尽言。——诗作者注

四

阿受连朝敞笑颜，（注）

安床置酒费周旋。

菜无异味油多放，

茶有清香水再添。

久坐宁知霜下降，

高谈不觉日西偏。

鹳鹃本是同林鸟，

且喜生逢胜利年。

注：我之室人金受章曾与淑馨同生活、共患难计五六年之久，她们私感甚笃。——诗作者注

五

有党方知事可为，

尧天万里现晴晖。

乌江黑水容船过，

叠嶂层峦任辇飞。

我纵衰老心动荡，

君犹健旺气崔巍。

吾人智力虽云少，

点滴乘时应发挥。

六

我也时存俯仰惭，

连年玩福锦江干。

破牢常思层层补，

艰巨尤应重重担。

欲为家庭光德业，

须教儿孙耐风寒。

几行榆树皆成长，（1）

嘱把此诗反复看。

注：我有四子二女，淑馨亦有男孩四人，均参加工作。——诗作者注。

这6首律诗，写得很见功力。风格与他的人格一样，朴质无华，深入浅出。真所谓“浅之至而深，淡之至而浓，老之至而媚”，如话家常，情深意浓。

大抵诗人多有一种率然之性。锦章在诗中不仅坦诚地表达了一位革命老人的嘱托和心愿，也坦诚表示了自己对理想的追求和励志。他有两首名为《秋日三上望江楼》就显露出后一种情绪。他吟道：

万口同声说薛涛，

只因诗价比人高。

春风馆领元无愧，

赢得游车似水潮。

邀朋三上望江楼，

倚栏曾将醉墨留。

我本无心书姓字，

碧纱不必罩墙头。

他多次在口头上，也多次在诗歌中对于自己的人生际遇毫不掩饰地直抒胸臆。他曾将自己的“绝句10首寄肖老兼呈郭老”说给我听，抄给我看。他非常直白地向肖三说：

簸生本不识荆州，

何事凭空句乱投。

冒昧陈情原有故，

衷心欲作孔之牛。

为党从不计死生，

一家精健痛凋零。

依谁对我垂青眼，

除却阿哥更望君。

他对自己的遭遇和期望也坦率地向肖三诉说：

层层剑戟拥南冠，

饱受蜂葵毒蟒残。

莫道沧桑今变改，

一身血泪尚斑斑。

带甲从戎忆旧时，

曾将战绩记于诗。

一篇遥向风前寄，

著绿妆红仗画师。

锦章对自己的诗才未被诗界赏识，因而感喟莫名，歌哭无端，这是可以理解的。临别前夕，他有6首七绝，名为《蓉城夜话》见赠。情真意切，清丽感人。

之一：

一片乌云被荡开，

琼花依旧向阳栽。

昨宵满室飘香藻，

知是黔东鹤带来。

之二：

弟兄姊妹聚蓉城，

恍惚呢喃燕一群。

话到人亡家破惨，

胸中恨似怒潮生。

之三：

红梅蕊上又添红，

回首当年似梦中。

岁月推迁人竟老，

苍颜切莫照青铜。

之四：

相逢即问我如何，

恨比秋山落叶多。

莫谓锦章容貌改，

曾经两陷虎狼窝。

之五：

凉风习习雨凄凄，

汽笛声声促别离。

急得稚孙伸两手，

拦门抱膝又牵衣。

之六：

一语临岐再告君，

吾人对党要忠诚。

相期努力建家国，

莫负阿哥嘱望心。

在成都客居了一个多月，因为种种原因没有去北京。我离开成都时，锦章又赋诗两首：

阖家同庆女归宁，

何事冲霄翅又撑。

我本无能偏好客，

几回抬搳挡行旌。

阿受与君本难交，

也曾几度把魂招。

不图孤雁归林后，

又向天南地北飘。

在蓉期间，抚今思昔，有说不完的话，讲不完的事。有几件事需要提一提。

锦章比我只大1岁，成都相见时他还不到60岁，可是已显得老态龙钟，因此我感到很惊异，相见的第一天便询问了他一句。不料他听了之后，失声痛哭，老泪横流，许久说不出话来。

原来，他在旧社会两次坐牢，特别是1946年，受尽酷刑，从桑植押往长沙时躺在担架上已是奄奄一息。受章和他的几个孩子默默地跟着担架，一直送出桑植的东门。就在临别之际，锦章叫住红玉说：

“我这一去，可能回不来了。当初你在白龙泉生下来时，我给你取名红玉是为了纪念红色政权；现在，我再送你一个名字：学烈。你要学习革命先烈，继承他们的遗志。”

他到长沙后坐水牢，灌辣椒水，身心受到严重摧残，后来幸被我党的地下工作者救出，才捡了一条命。

“那个陈策勋万恶得很啊！”受章恨得咬牙切齿地说。

“陈策勋后来怎么样啦？”我问。

“死了”，锦章重重地说，“1949年桑植解放后，我当了人民政府的第一任县长，把陈策勋这个罪大恶极的反动分子镇压了，是学禹亲自开的枪，他为革命索还了这笔血债。”

贺学禹是锦章的大儿子。说到镇压了陈策勋，大家有说不出的高兴，这是历史最公正的判决。

有一天，我与受章谈到在阳河时贺龙的来信，我问她：“你记得在阳河时，云卿给我俩的来信吗？”

“记得，那怎么不记得？”她高兴地回答说。

我又问她：

“你还记得信的内容吗？”

“记不全了，有几句是‘我领部队，游击鄂西，虽然艰苦,不足为奇’，是用四言八句写的。”

“我背给你听，你看对不对？”我从头至尾把信背了一遍。

“哎呀，你的记性真好，是这样的，是这样的，一点也不错，快抄出来。”受章高兴地说。

坐在一旁的锦章听了我们的谈话，又仔细看了两遍抄出的文字，说道：

“依我看，这是金家栋的捉刀之笔。”

“何以见得？”我与受章问道。

“你看开头这句话：‘你捎来的信收到了，捎来的鞋穿着了，稍大。’其中这‘稍大’二字，很可玩味。此种笔调，当时只有家栋这种喝过墨水的人才写得出。”

“那么，这封信就不算云卿的信了吗？”受章问。

“算，当然算。我只是说可能是家栋的捉刀之笔，信的内容还是云卿授意的，同意的。”

“依我看，这封信既有‘虽然艰苦，不足为奇’，‘革命成功，自有福幸’这类大气磅礴的话语，也有‘包谷米饭，服味不纯；多吃几碗，提高神精’，‘可恨可恼，大小头人；许久日子，未入我身’这类寓庄于谐的语句。而这些话，也只有云卿才说得出，写得出。未必有人捉刀代笔。”我提出自己的看法。

“我也只是猜测之词。”锦章笑道。

“可备一说，可备一说。”我也笑道。

锦章一直未能实现去北京的愿望。他曾在诗中写道：

成都北去路千盘，

不遇欧苏意不甘。

载酒无从寻郭八，

裹粮有意访肖三。

虽然，他十分期盼去北京拜见郭沫若、肖三，看望蹇先任，但是始终未能如愿。

不过，我倒先后三次去过北京。1965年7月是我第一次北京之行。当时我想，此次赴京，一定要去拜见贺龙。那么，我拿什么做见面礼呢？亲友们也帮着出主意，说这说那，但都不合我的意。我知道，贺龙最喜欢吃棉菜杷，一种用叫棉菜的野菜与二合米做成的食品，当年他知道我做得好，还常常要我做给他吃。这不是说在湘鄂西打游击的困难时候他喜欢吃，而是在他当旅长、师长时就喜欢吃，就像他吸烟一样，是一种嗜好，一种习性。但是，我的这个想法，由于家人们不赞成，只好作罢。

到京之后，一天，捷生陪我去“元帅府”礼节性地拜会了薛明夫人。薛明我没见过，虽是初次见面，但是她很客气。我告诉她：我的孩子在北京工作，接我来京观光。趁这个机会，拜会一些当年的亲友，也想拜谒贺龙元帅。

薛明告诉我说：“很不凑巧，贺龙现在正在东北视察，待他回京之后，一定欢迎您来。”

“来日方长，不着急。”我回答道。

何曾想到，“来日方长”竟不可期待。贺龙还未回京，我已离京了； 1976年我再次赴京时，贺龙已去世3年之久了。

这次北京之行虽然未能见到贺龙，至为遗憾，但是毕竟见到了好些亲朋故旧。在我见到的亲友中，感情最深的自然是先任，而变化最大的也是先任。她比我还小两岁，但竟是满头雪白的银发。不过，她红光满面，神采奕奕，真所谓鹤发童颜。到她那里，便被她留住了，一住就住了20来天。先任虽然未能像锦章那样留下诗篇，但是，我们朝夕相聚的日子可用一句话来形容，那就是：人间自有真情在，真情令人难忘怀。

“文革”即将结束的1976年9月，锦章与我均大难不死，备感庆幸。不过，令人哀痛的是受章却已故去。为此，我邀请锦章来铜仁散散心。10年之别，恍若隔世。锦章在“文革”中被关押了93天，常常不准睡觉，身心遭到严重摧残。此时，他身体十分虚弱，行走都很吃力了。

锦章虽然已垂垂老矣，但是他抚今思昔，吟哦不绝，其中值得一提的主要有两组诗。一组是8首七绝，题为“53年后重过铜仁喜新憎旧感而有作”：

其一

带水襟山也自奇，

铜仁风景胜湘西。

昔日曾游今重到，

好拨蛛丝觅旧题。

注：我1924年曾到过此地。

其二

五十三年不算长，

那知一别发全苍。

旧知惟有江边柳，

为我依然接送忙。

其三

窗前独坐费吟哦，

咫尺长街不忍过。

倘若身经槐树下，

怕听山鸟唤“哥哥”。（注）

注：时先兄锦斋随军驻此，驻在北街，我曾同床共睡达两月之久。

其四

此地当年似洛阳，

鞘鹰未去又来狼。（注）

人民久陷深渊里，

只有党能救死亡。

注：铜仁在解放前，军阀土匪为争夺此地，使人民陷入水火之中，痛苦难以形容。

其五

王谢堂前不可居，

呢喃燕子也知几。

时衔泥草营新垒，

转向工农院里飞。

其六

军阀连年扰此乡，

杀人犹似杀猪羊。

而今报恶归何处，

乱石堆中看下场。

其七

登楼遥望万山中，

厂矿炉烟蔽碧空。

广大工农多勇气，

条条战线显英雄。

其八

我与翁家是旧交，

衰年走访不辞遥。

时逢海晏河清日，

有酒何妨醉一遭。

锦章九月二十日草成，留给淑馨同志存阅。

锦章此次来铜仁，贺龙的冤案早已平反，所以他说“时逢海晏河清日”，心情已较为舒畅。1979年又写了6首七绝，亲笔抄寄给我。照录如下：

一

窗前屈指数年龄，

同是衰残七秩身。

往事追思肠欲断，

干溪血战剩何人？①

注：即指莫家台。

二

垂垂一老卧龙潭，（1）

咫尺琴台纵步难。（2）

尚望吴家兄和弟，

应将我当古书看。（3）

注：（1）我居住成都龙王庙，门前即金河。（2）西门外有司马相如的琴台和卓文君卖酒的酒肆古迹。（3）林贼和“四人帮”夺权时古书皆被烧尽，如有人保存了一本，百倍重视。

三

遥望沅江万壑连，

驱山拨浪恨无鞭。

新桥再会言难践，（1）

不独人怜亦自怜。

（1）：系在铜仁留别原句。

按：锦章所云“新桥再会言难践”，即指邀我一起回洪家关看望亲友，重访旧地。他与受章自1950年到四川后便没有回去过，我也非常想去，曾经满口答应，可是，始终未能成行。受章1976年病逝，未了宿愿。1982年8月，锦章回到了洪家关，次年1月病逝，总算是叶落归根了吧。

四

凯里分襟又值秋，①

离情万斛簇心头。

病中拈就思人句，

抛向高空托雁投。

注：我由铜仁归四川，淑馨同志亲身送我于此，现已分别了3年。

前诗意有未尽，在床上再口占两首，如淑馨同志见后，必悲喜交集，昔日痛苦，今日幸福，必萦绕于心。

五

依谁打倒蒋朝廷，

老鼠登盘却自称。

建国元戎皆啄尽，

四条疯狗甚精鹰。

六

拨雾排云仗祖鞭，

阴霾大地现青天。

相期祝愿人长寿，

共度陶唐幸福年。

贺锦章1979年10月于成都

末了，他又有一段附笔：“一病经年，百事荒废，连字也不能写了。勉口占此诗，十分生涩。见笑于人，自知不免，希淑馨代为我词。章又及。”

他一方面庆幸自己在“文革”中大难不死，遭祸而能全身苟活，另一方面欢庆粉碎“四人帮”，再度萌发与老友欢会的期望。全诗写来，情之所至，理之所在，浑然天成。

对于他写给我的诗，既喜欢读，又怕多读。我常常被其情挚意切的诗句所感动，潸然泪下。

自从1963年我与锦章、受章夫妇重逢之后，锦章以他那史笔一样的诗才写下了几十首抚今思昔的诗章，以上记述还不是它的全部，有的诗从略了，也有的诗遗失了。

我之所以大量地征引他的诗章，那是因为他的诗充分代表和反映了我们这些过来人的情感和愿望。在我看来，他的诗，不仅是写给我看的，也不仅是写给我们这些同辈人看的，而且也是写给后来人看的，是留给我们的一份珍贵遗产。对于后来人，最要紧的就是一句话：不要忘记过去，忘记过去就意味着背叛。